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schap. In de passie voor muziek. In 
een gezamenlijke droom. Jos knikt 
instemmend. Stan glimlacht.

Hun samenwerking begon jaren 
terug. Via hun vriendinnen leerden 
ze elkaar kennen. Jos draaide al sinds 
zijn vijftiende op feestjes. Eerst als dj, 
later groeide de wens om zelf muziek 
te produceren. „We kregen een rond-
leiding door het nieuwe huis”, vertelt 
Jos. „Boven had Stan een kleine stu-
dio. Toen dacht ik alleen maar: dit wil 
ik ook.”

Niet veel later vroeg hij Stan of hij 
samen met hem muziek wilde leren 
produceren. „Ik dacht: als ik dit ga 
doen, wil ik het écht leren”, zegt Jos. 
„Niet alleen achter een laptop. Ik wil 
les krijgen, feedback krijgen, het sa-
men doen.”

Zoeken naar lichtpuntje
Samen begonnen ze aan een produ-
ceropleiding in Hilversum. „We re-
den anderhalf jaar lang meerdere 
avonden per week samen naar Hil-
versum”, vertelt hij. „Dan vallen alle 
maskers af en leer je iemand écht 
kennen.”

Hun muzikale smaak bleek vrijwel 
identiek: progressive house. Muziek 
die je moet voelen en die een verhaal 
vertelt. „Wij krijgen energie van me-

lodieën”, zegt Jos. „Van die opbouw. 
Dat uplifting gevoel.”

Dat hoor je misschien nog wel het 
duidelijkst in hun nieuwste track 
Run into the Light. Voor de zang 
werkten Jos en Stan samen met de 
Amerikaanse Jordan Grace, bekend 
van onder meer de Martin Gar-
rix-track Oxygen.

Voor Jos kreeg die titel van hun 
track de afgelopen maanden een on-
verwacht letterlijke betekenis. „Ik 
heb een hele donkere tijd gehad”, 
zegt hij. „En uiteindelijk zoek je toch 
weer een lichtpuntje.” Het nummer 
gaat niet letterlijk over kanker. Juist 
niet. „Mensen mogen er hun eigen 
verhaal in leggen.”

Wie langer naar Jos en Stan luis-
tert, merkt dat ze af en toe zoeken 
naar woorden voor iets wat zich 
moeilijk laat vangen. Voor het gevoel 
dat muziek soms losmaakt. Ze noe-
men het moment waarop een dj als 
Tiësto een festival volledig in zijn 
greep krijgt. „Dan gebeurt er iets ma-
gisch”, zegt Stan. „Dat kun je niet uit-
leggen.”

Dát is wat het house-duo met hun 
muziek wil overbrengen. Zo vinden 
ze hun samenwerking geen toeval. 
Ook geen lot. Meer een diep vertrou-
wen dat soms iets op je pad komt, 

omdat je het samen moet doen. Stan: 
„Soms voelt het alsof er iemand aan 
de touwtjes trekt dat wij dit samen 
móeten doen.”

Terug naar 2 januari 2026, toen alles 
veranderde. Jos bleef zich na een oor-
operatie in december beroerd voelen. 
Zijn hele lichaam deed pijn. Eerst 
dacht hij dat het kwam doordat hij 
lang had stilgezeten tijdens zijn her-
stel. Ook de huisarts had geen duide-
lijke verklaring. Pas toen hij op de 
vloer crepeerde van de pijn, werd 
bloed geprikt en ging alles plots ra-
zendsnel.

Leven van Jos stond 
plotseling stil
Een dag later lag hij in het Radboud-
umc in Nijmegen en hoorde hij die-
zelfde dag de woorden die niemand 
op zijn 28ste verwacht: bloedkanker. 
Wat volgde: chemotherapie, immu-
notherapie, bestralingen en in juni 
een stamceltransplantatie.

Jos zijn leven stond volledig stil. 
Zijn droom niet. „Dit gaat níet mijn 
dood worden”, dacht hij direct na de 
diagnose. Stan weet nog precies waar 
hij was toen hij het hoorde. „In Mar-
bella. Ik zat met mijn vriendin Mer-
lijn en schoonouders op het strand te 
eten. Die dag vergeet ik nooit meer.”

Lemmia Laaroussi
Volkel/Schaijk/ Boekel

A
an de eettafel in Volkel 
vertellen ze samen hun 
verhaal. Buiten regent 
het. Terwijl de fotograaf 
foto’s maakt, gaat de 

vier maanden oude dochter van Stan 
nieuwsgierig van arm naar arm en 
zorgt voor een vrolijke onderbreking. 
Het voelt als een gewone ochtend. 
Maar sinds afgelopen januari is niets 
meer gewoon.

Jos is weer thuis. Zijn haar groeit 
weer aan, een teken dat zijn lichaam 
herstellend is van de intensieve 
stamceltransplantatie die hij in juni 
onderging, nadat hij in januari vrese-
lijk nieuws had gekregen. Hij heeft 
lymfatische leukemie, een agressieve 
vorm van bloedkanker.

Naast hem zit Stan uit Schaijk. In 
het dagelijks leven werkt hij als psy-
choloog. Samen vormen ze het pro-
gressive house-duo Don’t Listen. Hij 
is de afgelopen maanden veel meer 
dan alleen een muzikale partner voor 
Jos geworden.

Dat is misschien wel de kern van 
dit verhaal. Niet de ziekte. Dit verhaal 
gaat niet over de dj met leukemie. 
Maar het verhaal zit in de vriend-

l
Vanaf dag één 
zei hij al: ik ga 
hier doorheen 
komen
– Stan Vogels
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‘Dit gaat 
níet mijn 
dood 
worden’
Jos van Sleeuwen (29) en Stan Vogels (27) dromen van 
Tomorrowland. Van grote festivals in binnen- en 
buitenland. Maar het verhaal van het house-duo Don’t 
Listen gaat over meer dan muziek. Het gaat over twee 
vrienden die midden in die droom stonden, totdat het 
leven onverwacht een andere afslag nam.
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Stan krijgt tranen in zijn ogen als hij 
terugdenkt. „Ik wist gewoon niet wat 
ik moest denken.” Toch was er vanaf 
het begin iets wat hem opviel. De 
houding van Jos. „Vanaf dag één zei 
hij al: ik ga hier doorheen komen.”

Jos haalt zijn schouders op. „De 
ziekte hoeft niet het einde te zijn.” 
Dat optimisme hield hij niet voor 
zichzelf. Al na een paar weken besloot 
hij zijn verhaal te delen op Instagram.

Niet om de aandacht. Integendeel. 
„Ik maakte die eerste video eigenlijk 
voor mezelf, om te verwerken wat er 
gebeurd was.” Maar er veranderde iets. 
„Ik dacht: misschien kan ik anderen 
inspireren door mijn verhaal te delen 
en haal ik er zelf ook kracht uit”, ver-
telt Jos. „Ik vond het wel spannend, 
want je stelt jezelf ontzettend kwets-
baar op.”

Zijn eerste video ging viraal. Dui-
zenden reacties volgden. Van bekende 
Nederlanders als Najib Amhali, Patty 
Brard en Miss Montreal. Maar vooral 
van mensen die zelf ziek waren, een 
dierbare hadden verloren of simpel-
weg lieten weten dat ze meeleefden.

En de volgers bleven terugkeren 
naar zijn pagina. Niet voor sensatie, 
maar voor hoop.  Voor iemand die 
midden in een loodzwaar traject bleef 
zeggen dat er nog een toekomst was.

e Dj-duo Don’t Listen, 
met Jos van Sleeuwen 
(links) en Stan Vogels.
FOTO BOEKCULT

–l
Alle plannen 
die ik vóór mijn 
ziekte had, zijn 
er nog steeds
– Jos van Sleeuwen

Terwijl de behandelingen elkaar 
opvolgden, bleef één ding overeind: 
muziek maken. Niet als ontsnap-
ping, maar als houvast. Jos: „Je kunt 
de hele dag blijven huilen. Daar los 
je ook niks mee op.”

Alleen of toch samen?
Optredens werden ineens onzeker, 
omdat Jos niet wist hoe hij zich zou 
voelen. Dat gold ook voor een op-
treden op Meadow Festival, waar de 
dj’s op de mainstage zouden 
draaien. Lange tijd leek het erop dat 
Stan alleen achter de draaitafels zou 
staan.

„Ik had me daar eigenlijk al op in-
gesteld”, vertelt hij. „Jos lag in het 
ziekenhuis en de artsen hadden ge-
zegd dat het waarschijnlijk niet zou 
gaan.” 

De spanning bouwde zich op bij 
Stan, want solo optreden als deel 
van een duo klopte niet voor hem. 
Tot de ochtend van het festival.

„Jos belde ineens”, vertelt Stan la-
chend, „hij zei: ‘Ik kan vanavond 
mee’.” Alle spanning viel in één 
klap weg. „Ik wist echt niet waar ik 
het moest zoeken”, zegt Stan. 
„Vanaf dat telefoontje kon ik alleen 
nog maar genieten.”

Voor Jos voelde dat optreden als 

veel meer dan een avond muziek 
maken. „Ik had me er maanden op 
voorbereid. Dat ik uiteindelijk toch 
naast Stan kon staan...dat betekende 
alles.” Stan knikt. „Met z’n tweeën 
is het gewoon tien keer leuker.”

Voorzichtigheid blijft voorlopig 
noodzakelijk voor Jos. Zijn im-
muunsysteem herstelt langzaam en 
de nieuwe donorcellen moeten 
gaan landen in zijn lijf. Daarom ver-
mijdt hij grote groepen, ook voor 
hun optreden op 29 augustus op 
BoeCult in Boekel. „Zolang mensen 
afstand houden, mag het van mijn 
arts.”

Juist in deze lastige tijd kwam 
Stichting No Guts No Glory op hun 
pad. De stichting vervult muzikale 
wensen van mensen met kanker en 
hun naasten. Voor Jos begon dat 
met één wens: hun nieuwe progres-
sive house-plaat afmaken.

Hij schreef de songtekst tijdens 
zijn ziekenhuisopname. Daarin ver-
werkte hij wat er door hem heen 
ging. Niet letterlijk over leukemie, 
maar over de weg van donker naar 
licht.

„Ze zeiden meteen: dit is echt een 
professionele track.” De stichting 
helpt ze nu bij de volgende stap: het 
vinden van de juiste vocalist én zo-

dra het af is het nummer de wereld 
in slingeren met hun connecties. 
„Ze steken er niet zoveel tijd en 
energie in als ze niet zouden den-
ken dat hier echt kwaliteit in zit”, 
gelooft Stan.

Hun toekomstdromen zijn on-
dertussen niet veranderd: ooit op 
de grote podia staan in binnen- én 
buitenland: 7th Sunday, Tomorrow-
land, Ultra Miami. Maar opvallend 
genoeg hebben ze het nauwelijks 
over succes. Of geld.

Het verhaal in de muziek 
voelen
„Voor het geld zouden we het nooit 
doen”, zegt Jos. Waar het wel om 
gaat? „Dat mensen voelen wat wij 
voelen.” Stan knikt. „We willen he-
lemaal niet dat ze naar óns kijken; 
we willen dat ze het verhaal in onze 
muziek voelen.”

„Als we daar ooit zouden mogen 
staan, betekent dat eigenlijk dat de 
rest ook goed is gekomen”, zegt 
Stan, doelend op de gezondheid van 
Jos.

Jos glimlacht. „Alle plannen die ik 
vóór mijn ziekte had, zijn er nog 
steeds.” Huisje, boompje, beestje 
met zijn vriendin Aniek. Én muziek 
maken. „Alles is nog mogelijk.”
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e Inzet rechts: Stan 
Vogels en Jos van 
Sleeuwen (rechts) 
zijn steeds samen 
muziek blijven maken. 
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